Wielka premiera w polskiej walce z diabłem Przymrozkiem. Koledzy winiarze się zrzucili, helikopter latał przez całą noc nad krzewami i nad ich głowami. Dosłownie; co wyżsi powinni byli się schylić. Przy – 3 stopniach istniały jeszcze szanse na uratowanie roślin. Przy – 8, które nadeszły trzeciej, feralnej nocy, już nie.
Kiedy oglądałem na miejscu wszystkie straty, te biedne pączki, które dostały po łbie, ledwie zobaczywszy światło dnia, pomyślałem, jak bardzo my, piszący o winach, jesteśmy na co dzień daleko od winnic. To znaczy od rzeczywistości. Może tak jest w przypadku wszystkich krytyków. Krytyków poezji na przykład: chcemy czytać tylko wiersz, a nie pamiętamy o tym bajzlu słów, z którego trzeba go wyłuskać, o tym ich przystrzyganiu, heblowaniu długimi nieraz miesiącami.
Chcemy pić wino, a nie pamiętamy o pędach i listkach. Słabo je znamy, nie rozumiemy ich przyziemnej egzystencji. Więc teraz, patrząc na te przemarznięte pączki, na te nieliczne zielone listki, które heroicznie przetrwały, poczułem, że nie tylko nie za wiele z wina rozumiem, ale że mam mniejsze prawo o nim się wypowiadać niż to, które sobie przypisywałem.
A później w towarzystwie kobiet i mężczyzn poszliśmy na spacer po okolicznych wzgórkach. Gdzie kiedyś, za Niemca, były winnice. Krzysztof, nasz przewodnik, wypatrzył tu i ówdzie prawnuki tamtych krzewów – przesłał nawet ich fotki albo próbki do zagranicznych ampelografów. Teraz nam pokazywał: o, tu listek, tam listek, a tu cała winorośl, która obwinęła się wokół drzewa. Jak na przykład sauvignon gris, miłośnie oplatający swoimi wężowymi ramionami pień olchy czy buku. Prawdopodobnie sporo spośród zdziczałej winorośli to vitis vinifera. Małe, drobne listki pinot noir w innym miejscu wyglądały jak bezbronne dzieci. Dosłownie czuło się dla nich tkliwość, chciało się je objąć opieką. Były jak ten Kaspar Hauser, porzucone dziecko, które wychowało się w lesie wśród zwierząt i drzew, z dala od człowieka. Ale też znalazł się jeden krzew-duch czy krzew-widmo, piekielnie stary, ogołocony, poskręcany od ciężaru lat starzec.